ÚLTIMA ESPIADA NO SORRISO DA NOITE

José Henrique Ferreira Leite

Escritor bissexto.

        Paraense radicado em Roraima desde a década de 40 do século passado, o senhor Francisco Alves de Souza era uma figura muito conhecida na cidade. Meteu-se na política, mas não obteve sucesso. Eleições e eleitores têm manhas que às vezes o candidato não se apercebe. Ele foi um. Ligado ao sindicato dos trabalhadores municipais morreu lutando, mas sem receber os precatórios (URPES) a que tinha direito. Decisão judicial nenhuma foi capaz de obrigar os prefeitos a botarem no orçamento da comuna os valores pelos quais tanto brigou. Que esteja em paz o bravo lutador. No lugar em que está agora certamente não precisará nunca mais nem de mandato nem de grana.  Mas a história aqui é outra. Pelos idos de 1963 ou 1964, não sei precisar bem qual desses anos, seu Souza, como era conhecido resolveu morar um pouco afastado da cidade.  Naquele tempo a última casa de Boa Vista de quem ia pela Ville Roy rumo Centro-Caçari ficava ali pelo posto Canarinho. Daí pra frente tudo era lavrado até a famosa praia Caçari no rio Cauamé. Seu Souza foi construir sua casa lá por perto dos japoneses do Mirandinha. Só que nas imediações e um pouco adiante da atual Praça da Aparecida na Avenida Presidente Dutra. Essa avenida para quem conhece o trecho há muito tempo é um pedaço do caminho que levava à mencionada praia Caçari. Dava-se uma grande volta para chegar lá. Mas era o único caminho.

        Vista por um adolescente, a casa de seu Souza, coberta de palha de buriti e paredes de adobe[1] parecia enorme! No início ficava num grande descampado em pleno lavrado. No entanto, Pouco tempo foi necessário para o proprietário, um homem muito trabalhador formar ali um bonito ambiente com árvores frutíferas. Morava ali com sua esposa, dona Carmita, cujo nome completo era Maria do Carmo Noronha de Souza e a bonita e prendada filha Dalvina Angelina Noronha de Souza. Não sei o que deu na telha para seu Souza ir morar tão distante. Não tinha luz elétrica, servia-se de água de poço e andava numa singela Humber[2], o principal meio de transporte da época.      Mesmo morando tão longe, os irmãos de igreja – a família pertencia aos quadros da tradicional Igreja Batista Regular – vendo todo aquele isolamento, nos finais de semana faziam ali animados piqueniques a que chamavam de convescotes. Tenho a convicção de que essas visitas davam ânimo e conforto principalmente para as duas mulheres da casa. Mas não resta dúvida, mesmo assim a vida devia ser bastante monótona para as duas. Deviam sentir muito medo e chorar, principalmente porque seu Souza era de fazer longas viagens de exploração de garimpos nas matas gerais. Quando estava na cidade fazia empreitadas para fornecer seixo e serviços outros para o governo do Território passando a maior parte do dia fora de casa. Pensando bem, morando naquele lugar tão isolado é de se concluir que na medida em que a filha do casal ia crescendo, morando longe da escola, da igreja e do convívio com parentes e amigos terminaria por impor uma mudança pra mais perto da urbe. E foi no que deu. Não muito tempo depois seu Souza construiu uma casa na Rua Benjamin Constant, Bairro de São Pedro, vendeu o sítio e se mudou com a família para o novo endereço. Que alívio devem ter sentido as duas!

        Não sei quem comprou o imóvel onde até então havia morado aquela solitária família evangélica. Só sei que seu novo dono ao adquiri-lo deu-lhe destino totalmente adverso. Depois de providenciar uma espichada na parte de trás da casa construiu vários cômodos de madeira separados entre si e inaugurou ali uma casa de diversão noturna. Para ser mais claro: um prostíbulo. Que mudança radical sofreu aquele lugar! Se antes uma casa silenciosa e cheia de tédio que poderia muito bem ser chamada de “choro da noite”, agora uma casa cheia de animação com o poético nome de “Sorriso da noite”. Coisas que a vã filosofia não sabe explicar.

        Por aquele tempo a molecada da Ville Roy entre os treze e dezesseis anos não falhava um sábado sequer sem correr para as bandas do Caçari para tomar banho, pescar e bagunçar com casais que aproveitavam a praia para namorar. Percorriam o trajeto de mais ou menos oito quilômetros num fôlego só. Nada chamava a atenção ou fazia a meninada parar durante a carreira até a praia a não ser um tamanduá, uma raposa ou um tatu bola que às vezes cruzavam o caminho.

        Mas, com a novidade surgida no meio do caminho a curiosidade da rapaziada foi aguçada. Alguns que já tinham ouvido falar em casas do gênero cutucavam os demais e instigavam a dar uma olhada no lugar. Criado na ortodoxa doutrina da igreja batista pelava-me de medo de fazer aquilo. No entanto, a curiosidade por conhecer aquele mundo diferente em que diziam que as mulheres andavam peladas arrebentou com meus escrúpulos. Para a turma disse que jamais entraria naquele antro. No meu íntimo, porém, o desejo impunha justamente o contrário. Faria isso a qualquer momento. Sozinho, naturalmente. Ninguém podia saber dos meus planos. Já pensou se seu Antônio Seabra e dona Ester[3] descobrem isso? A coisa ia ficar preta para os lados do José! Mas, como se dizia antigamente: aquilo eram favas contadas. Ideia fixa, brevemente com medo ou não colocaria os pés dentro do Sorriso da Noite. Coisas dos hormônios. Nessa idade, quando os pensamentos bandeiam pra esses lados, não tem igreja ou conselhos de papai e de mamãe que segurem os ímpetos dos moços. O adolescente quer experimentar. Quem na adolescência não quebrou as regras pelo menos uma vez?

        Numa bela tarde de sexta-feira, a pretexto de ir balar[4] peguei a bicicleta de minha tia e parti para a desejada empreitada. Naturalmente que não estava tranquilo; a ansiedade era grande. Só as vigorosas pedaladas disfarçavam o tremor das pernas.  Mas estava decidido. Tomei o rumo do Sorriso da Noite. Estava ali não mais de dez minutos de casa. Saí por volta das três horas da tarde na certeza que nesse horário não tinha nenhum freqüentador na alegre casa noturna. Chegaria como quem não quer nada e bateria palmas à procura do seu Souza. Dito e feito. Menos de dez minutos e já estava no terreiro do Sorriso da Noite em plena luz do dia. O sol ainda ardia feito brasa.  Antes de fazer-me anunciar notei que encostadas na parede lateral direita da casa havia várias bicicletas e dois jipes modelo 101 estacionados na lateral esquerda. Lembro bem: um deles tinha escrito no para-choque dianteiro “EU VI O DISCO”. Tempos depois soube que o dono daquele jipe em uma viagem noturna de Mucajaí pra Boa Vista tinha visto uma bola de fogo que o seguia. Achou que era um disco voador. Por isso escreveu aquilo no para-choque do seu jipe. Bati palmas. Para minha surpresa lá de dentro saiu uma moça muito bem vestida e bem pintada... Ué, não diziam que elas andavam peladas dentro de casa? Aquela, não!

Sem conseguir esconder o nervosismo arrisquei:

        – Moça, seu Souza está?

        – Acho que não... Se estiver aqui não o conheço por esse nome. Mas o que é que um molecote anda fazendo por aqui?

        – É que eu tenho um recado pra ele. Mas se ele não está volto depois.

        A bonita morena fez ar de quem estava acreditando na minha conversa fiada. Pegou-me pelo braço e disse: vamos ao salão, vê se é um daqueles senhores que estão ali...

        Segurando-me ainda pelo braço a mulher me levou até ao salão. Que surpresa! O salão estava apinhado de respeitáveis senhores da cidade. Uma novidade para mim. Primeiro, porque pensava que por ser uma casa noturna, os homens só a frequentavam à noite. Segundo, porque estavam ali pelo menos três grandes amigos do meu carrancudo tio Antônio Seabra: dois magarefes e o dono de um dos boxes do velho mercado de Boa Vista, no qual trabalhava seu Antônio Seabra. Gelei! Num movimento brusco escapei da moça que me segurava pelo braço e rápido como relâmpago já estava na bicicleta de minha tia pedalando como um doido no rumo de casa pensando em nunca mais voltar naquele lugar.

        Ontem, dia vinte e oito de julho de 2012, e aí já se vão seus quarenta e nove anos, passei com minha mulher no exato local onde morou seu Souza e sua família. Onde também funcionou aquela alegre casa da mais antiga profissão do mundo. Uma das mangueiras plantadas pelo seu Souza permanece impassível no mesmo lugar, com sua copa esgalhada fazendo sombra sobre a Avenida Presidente Dutra, como que a contar aos passantes que naquele lugar duas distintas mulheres – mãe e filha – viveram momentos de medo e de tédio. Como que a relatar aos que por ali transitam que no mesmo lugar mulheres e homens viveram fugazes momentos de alegria e amores secretos.

        Não sei quanto tempo a velha mangueira permanecerá ali indicando o exato local em que morou seu Souza e sua família e onde o animado “Bataclan” macuxi viveu seus áureos dias. Ontem, quem sabe, dei a última espiada no Sorriso da Noite.. Quanta emoção! Sei, não: mas tive a impressão de ter ouvido choros e risos entre as folhagens daquela velha mangueira.   

---

[1] Pequeno bloco semelhante ao tijolo, preparado com barro e que não era levado ao forno para queimar.

[2] Marca de antigas bicicletas de fabricação inglesa contrabandeadas para Roraima através Lethen, Guyana.

[3] Meus tios com os quais morava e membros fervorosos da Igreja Batista.

[4] Péssimo costume dos meninos da época de sair matando passarinhos de baladeira (estilingue).