segunda-feira, 1 de outubro de 2012


O ANTIGO MERCADO
José Henrique Ferreira Leite
Escritor bissexto.

        Não tenho dúvida de que aqueles que tinham entre oito a dez anos em 1960, hoje sessentões, devem lembrar muito bem do mercado que ficava na Rua Floriano Peixoto fazendo fundo para o Rio Branco, exatamente no local onde hoje funciona o Centro Multicultural de Boa Vista. Chegava-se ao mercado descendo pelos degraus da curta escada que ainda está mo mesmo lugarzinho, e que se inicia entre duas colunas do velho muro de balaústres construído pelos dois primeiros governadores do Território do Rio Branco.  
        Particularmente, conservo vivas recordações do velho mercado. Era pra lá que ao completar meus doze anos, de vez em quando, pela parte da tarde, ia ajudar meu tio postiço Antônio Seabra no pesado serviço da acanhada fábrica de gelo que ocupava parte da ala esquerda de quem entrava no prédio. O mercado tinha um desenho interessante: quatro edificações unidas pelos cantos formando um quadrilátero, deixando internamente um amplo espaço descoberto. A área descoberta servia para a circulação de mercadorias e movimentação dos frequentadores do mercado. O prédio foi especialmente divido em vários boxes para o comércio de carne e mercadorias variadas de primeira necessidade.
         Dos que faziam do mercado seu local de trabalho, os magarefes predominavam no pedaço e eram bem conhecidos de todos que trabalhavam ou iam fazer compras ali. Era uma classe barulhenta. Nos meus momentos de folga, quando todas as fôrmas já estavam cheias d’água e nos seus devidos lugares para fazer o gelo, gostava de ficar ouvindo os gritos, brincadeiras e piadas daqueles homens que pareciam ser muito felizes. Dos magarefes lembro bem do seu Pedro Maçarico, Pagão, Palheta, Raimundo Magarefe, entre outros que atendiam a clientela com muita animação e esbanjando bom humor. Meu tio postiço Antônio Seabra, responsável pela fábrica de gelo, se misturava com eles para contar suas piadas. Contava-as diariamente sem nunca repetir uma só. A turma que ganhava o pão de cada dia ali fazia roda para ouvi-lo. Ficou conhecido como o maior contador de piadas do mercado. Para sua tranquilidade o Otoniel não aparecera ainda por essas bandas. Havia piadas de todos os níveis e para todos os gostos. Esses momentos de folgança iam até que um dos magarefes – batendo com força e repetidamente o afiador de facas na bancada – avisava que a carne estava chegando do curre[1]. Aquele aviso mudava toda a movimentação do mercado. Cada um que já tinha deixado sua cesta marcando lugar na fila do magarefe de sua preferência corria para evitar que algum furão entrasse na sua frente e fosse atendido primeiro. Não faltava gente dessa natureza. Por exemplo, se era pessoa do alto escalão do governo o melhor era ficar calado mesmo. Esses sempre gozaram de privilégios em qualquer lugar do Brasil. Não seria em uma comunidade simples e provinciana como a nossa que isso não haveria de acontecer. Adiantaria reclamar? Deixemos isso pra lá e vamos cuidar de outras figuras e fatos que marcaram a vida do velho mercado de Boa Vista. Já falamos dos magarefes, a classe mais numerosa, barulhenta e organizada do mercado. Agora é a vez dos proprietários de boxes que vendiam mercadorias em geral. Minha memória acusa três desses comerciantes: o senhor Vicente Eloi, que ocupava dois boxes. Seu comércio era sortido e tinha ótima freguesia. Além disso, dominava o mercado com o melhor café torrado e moído na hora. O cheiro do gostoso café se espalhava por todo o ambiente do mercado. Outro comerciante era o senhor Antônio Venâncio, que ocupava um boxe menos sortido, mas era sócio de seu compadre Vicente Eloi em outros negócios. Por último, um sujeito branco cheio de sardas, baixo e atarracado, entonado no seu indefectível conjunto de calças e camisa de linho branco ou amarelo sempre bem engomado. Nunca soube do seu nome. Todos o conheciam pelo apelido de Russo (ou Ruço?). Tinha fama de rico e ocupava sozinho três boxes. Seu estoque de mercadorias era o maior do mercado.
        Não devo esquecer, porém, que do lado de fora do mercado floresceu um movimentado comércio paralelo que vendia os mais variados produtos e mercadorias. A fiscalização era quase nenhuma. Cada um ia chegando, construía e instalava seu quiosque no padrão e no lugar em que bem entendesse. Eram instalações precárias com pouca preocupação com a estética e a higiene. Aliás, os restos estragados dos produtos desse descuidado comércio, bem como dos que funcionavam dentro do mercado – frutas, verduras, cascas, papelão, vidros, ossos, sangue, etc. –, tudo era jogado na ribanceira do rio. O que não caía na água os cachorros e urubus tomavam de conta. De qualquer maneira, nunca se ouviu falar de problemas de contaminação séria entre os que trabalhavam ali ou dos seus usuários. Bem, eu era menino e dessas coisas não cuidava ainda.
        Precariedade das instalações e higiene deficiente à parte, não consigo lembrar-me dos nomes dos comerciantes que atuavam do lado de fora do mercado, com exceção de um: o inesquecível Tenório.  Quem daqueles que iam ao mercado para comprar carne não se recorda dele? O homem vendia o melhor mungunzá da cidade naquele mercado. Não tinha sentido algum ir ao mercado e não passar pelo Tenório para tomar uma boa porção do delicioso mungunzá temperado com canela, servido numa tigela branca fumegando. Tenório era sinônimo de parada obrigatória. Tem mais: Ao domingos, quem quer que fosse ao mercado tinha que levar uma ou duas latas de leite ninho bem limpinhas para trazer daquele mungunzá pra casa. No café da manhã dos domingos de muitas famílias rio-branquenses daquele tempo não podia faltar na mesa o delicioso mungunzá do Tenório. 
        Outro hábito da época: comprar gelo no mercado. Normalmente um terço ou meia barra. Dependendo da necessidade da casa. O senhor Antônio Seabra sabia recortar com perícia uma barra de gelo. Não estragava quase nada. Para chegar a casa com a pedra d’água intacta, o comprador enrolava-a num saco de estopa com serragem de madeira ou palha de arroz e a prendia na garupa da bicicleta. Explica-se: na maioria das casas das famílias da década de 50 e 60, não havia geladeira, nem freezer nem caixa de isopor. Só as famílias mais abonadas, desfrutavam desse luxo. E geladeira tocada a querosene. Comprava-se este combustível em latas de dezoito litros. O bom era o que trazia o desenho de um jacaré. Quem não possuía geladeira nem podia comprar gelo todo dia remediava-se com bons potes de barro. Tinha deles que com o ventinho constante do verão esfriava tanto que suava[2]. Esse era dos bons! Se o pote não era do tipo suador, enrolava-se um saco de estopa molhado em torno dele e o problema estava resolvido. O bichinho virava uma geladeira! Em última instância, quando tinha gelo em casa jogavam-se umas pedras dentro do pote, e pronto!
        Mas a fábrica de gelo do mercado atendia outra demanda: a dos vendedores de rala-rala. Nesse caso a compra era maior. Vendedores da Praça capitão Clóvis como seu (....) e(....) compravam normalmente uma barra e meia em dia de semana e três ou quatro barras para os sábados e domingos. Nestes dias o mercado fechava. O processo para a conservação do gelo era o mesmo. Usavam serragem de madeira ou palha de arroz. As barras eram acondicionadas em um dos compartimentos dos seus carrinhos de madeira de vender rala-rala.
        Não gostaria de encerrar o texto com relato que não fizesse boa lembrança do velho mercado de Boa Vista. Mas, por compromisso com a verdade vejo-me obrigado a lembrar dos repetidos episódios que ali aconteceram em certos momentos do início da década de 60. O que não diminui sua importância no contexto histórico em que existiu. No ano de 1961, não sei o porquê, deu de faltar carne na cidade. Nem todo dia da semana tinha o produto. Às vezes faltava a semana toda. E, para piorar as coisas, o câmbio negro não custou a aparecer. O comércio paralelo ditava o preço ao seu bel prazer. Pouca carne chegava ao mercado. Para poder comprar, as pessoas tinham que correr pra lá já pelas duas horas da madrugada. Havia gente que dormia colado ao portão quando ouvia falar que a bendita carne chegaria pela madrugada. Até hoje não entendi o porquê daquele horário tão impróprio. Mas foi assim por um largo período daquele ano. O pior de tudo isso é que, além do horário, não havia o mínimo de educação e respeito da parte dos adultos em relação aos meninos e velhos que se acotovelavam na frente do portão fechado, na esperança de poder comprar seu quilinho de carne. Ao ser aberto o portão, a multidão arrojava-se para dentro do mercado feito estouro de uma boiada. Ai de quem caísse! Saía dali todo machucado. Essa é uma página triste daquele saudoso mercado e que me faz lembrar do velhinho de olhos empapuçados apelidado de Amigo da Onça que, sem forças para enfrentar o tropel chegava ainda pela tarde no boxe do senhor Vicente Eloi e tascava: Ô seu Vincente... Vinhará carne amanhã?
         O mais... Só boas lembranças! 



[1] Ouvia os mais velhos pronunciarem curre. Tudo indica, porém, que a palavra correta é curro; ou seja, uma espécie de curral de espera do gado que vai ser morto para consumo. Originalmente era e é o lugar anexo à praça de touros, e onde estes ficam antes e depois da corrida. 

[2] Existiam potes de barro com fama de que esfriava bem a água. Dizia que esfriava que suava, ou seja, pelos poros do pote brotavam minúsculas gotas d’água deixando a parede externa úmida. 

AUTODEFINIÇÃO
José Henrique Ferreira Leite
Poeta bissexto


Nasci livre...
Ser indomado.
Rédeas soltas,
Jamais encabrestado.
Avesso aos arreios,
Hostil às viseiras...
Amarras não têm meu aceite.
Nasci livre,
Ser pensante:
José Henrique Ferreira Leite.

domingo, 23 de setembro de 2012


GRUPO ESCOLAR SÃO FRANCISCO
José Henrique Ferreira Leite
Escritor bissexto

        Ontem, dia 30 de julho de 2012, pus os pés em um lugar que há 52 anos não visitava. Enquanto fazia algumas fotos fiquei pensando porque passei tanto tempo sem voltar a um lugar que foi tão importante para a minha vida e de muitos amigos, uns inclusive que já partiram para a outra dimensão. Coisa que não sei explicar. Só sei que sem ter falado no assunto anteriormente e sem ninguém para me despertar, automaticamente acordei por volta das quatro da matina com algo cutucando minha cabeça e trazendo-me recordações do meu antigo e inesquecível Grupo escolar São Francisco. Foi nessa escola que, um dia, um mundo novo se descortinou para mim na primeira aula do ano letivo de 1960. Começava ali, no Grupo Escolar São Francisco, primeira série do primário, minha vida de eterno estudante. Daquele dia em diante nunca mais desgrudei dos livros ou de rabiscar alguma coisa diariamente. Aprendi a devorar livros com a fome dos bichos que acordam depois de longa temporada de hibernação. E é ao Grupo São Francisco com seu corpo docente dos meus tempos de primário que responsabilizo por essa fome que tenho de livros e das boas histórias de época.
        Para minha sorte e grande regozijo, o prédio onde funcionou o antigo Grupo São Francisco conserva a mesma arquitetura de quando foi construído. A única diferença é que naquele distante ano de 1960 a área ao redor do prédio não tinha muro. De longe se via a edificação bem diferente das demais em que funcionavam outras escolas daquele tempo. Observando-se a partir da escola, para todos os lados se via o capinzal do qual emergiam as plantas típicas do lavrado.  Para os lados do hoje Parque Anauá, coisa de uns 300 metros adiante havia uma extensa baixa que no inverno virava uma grande lagoa. Nos intervalos, mesmo com a severa proibição, um bando de meninos danados corria pra tomar banho no límpido espelho d’água.
        Posso dizer, sem medo de errar e sem saudosismo piegas: o ensino repassado pelas professoras do Grupo São Francisco tinha seu valor! No final de ano ou de cada semestre não havia necessidade de recuperação. Quando muito, aquilo que se chamava de segunda época, no período das férias de janeiro e fevereiro. Mas ai de quem ficava pra segunda época... Tinha que se rebolar! Aluno preguiçoso repetia até passar ou dava no pé. A história se repetia nas demais unidades de ensino contemporâneas.
        Quando comecei minha primeira série estava com 11 anos. Comecei minha vida de estudante um pouco tarde. Cheguei a Boa Vista em agosto de 1959 vindo de uma localidade totalmente desconhecida das brenhas do Maranhão. Não sabia ler nem escrever. Aliás, nunca tinha visto ao que se chamava na época de cartilha do ABC. Mesmo assim minha tia já se decidira por me matricular na primeira série do primário (saltando o pré-primário) ao chegar o início do ano letivo de 1960. E aqui cabe um parêntese para tratar desse assunto. Como iniciaria na primeira série sem saber patavina de leitura, de escrita e de tabuada? Mas aqui entra a primeira parte da história para poder chegar ao Grupo Escolar São Francisco. Minha diligente tia Ester já pensara em tudo. Em conversa com a professora Lidia Coelho (Tavares, após o casamento), esta assumira o compromisso de desasnar o moleque sambudo que chegara do Maranhão. Sambudo sim, mas doido para aprender a ler! Não encontrei dificuldades diante dos rudimentos do saber. Do que posso lembrar, só estranhei mesmo a primeira cartilha. A professora me dissera: olha aqui, tudo o que existe no mundo tem nome, e esses nomes se escrevem com as letras do alfabeto que se constitui de 23 letras que vão de A a Z. Você vai aprender a reconhecer as letras relacionando-as aos objetos, animais ou aves desta cartilha. Por exemplo:
– Que figura é este da primeira página?
– É uma asa, respondi.
– Muito bem! Pois o nome asa começa com a letra A, entendeu?
 – Sim, professora. Respondi.
        Mas a coisa empacou logo na quinta, sexta e sétima letras: Que bichão era aquele com enormes orelhas e rabo na cabeça e na bunda? E o animal seguinte, um bicho deitado numa imensa superfície branca como algodão, com arremedo de patas e uma bola no focinho? E o outro, tão alto que alcançava as copas das árvores? Hoje sei que se Gilberto Freire tivesse idealizado aquela cartilha jamais teria colocado para ilustrá-la objetos, animais ou aves desconhecidos dos brasileiros carentes de alfabetização. Quem nas mesmas condições e tendo vindo de um lugar como aquele de onde cheguei saberia identificar de primeira um elefante, uma foca ou uma girafa? Ou bichos como hipopótamo, javali, lhama e zebra? Frutas como maçã e uva? Lugares como um Oasis ou ainda embarcações como um navio? Nunca tinha visto e nem sabia da existência desses bichos, coisas ou lugares. Por aí se vê minha dificuldade inicial no tal processo de aprendizagem do alfabeto. Ainda bem que o problema foi passageiro. Graças o ímpeto com que busquei aprender. No natal do mesmo ano, um pouco mais de três meses e meio, já brindava os de casa com a correta leitura de quaisquer textos que aparecessem e a tabuada na ponta da língua.
        O aprendizado continuou. E agora sentimos que é o momento certo de fazer lembrança do saudoso Grupo São Francisco, da diretora e das professoras. Sim, diretora e professoras porque lá no Grupo São Francisco não existia a figura masculina do diretor e professor. Pelo menos enquanto fui aluno daquela escola. A Diretora chamava-se Joana da Silva e as professoras: Diva Sindeaux, Doquinha Cavalcanti, Lidia Coelho, Lúcia Menezes de Bezerra e Catarina Miraboa. Todas elas excelentes professoras. Uma aula de uma dessas professoras é o que modernamente se poderia chamar de show de bola!
        A disciplina da escola era rígida; tanto no aspecto comportamental como em relação à cobrança das matérias. Mas não se diga que havia um clima de medo. Isso não. Diante de atos de indisciplina, briga entre colegas e o que hoje se chama de bullyng – que já existia, e muito! – a diretora resolvia todas as paradas sem precisar chamar pais ou responsáveis. Ninguém tinha coragem de enfrentar ou ameaçar professores como nos dias atuais. Os alunos se pelavam de medo do quarto escuro[1]. Com relação a esse tal quarto escuro posso revelar hoje: não existia. E por que digo isso? Porque nesse período de grupo São Francisco, talvez eu tenha sido o aluno que mais brigou! Também, pudera! Recém-chegado do interior do Maranhão, todo moleque que se dizia da cidade queria limpar as mãos em mim. Bullyng, puro! Tinha que me defender. No início apanhei bastante... Mas, da metade pro fim virei galo de briga e nunca mais levei desaforo pra casa nem levei a pior. Inúmeras vezes fui levado à diretoria para – como acreditavam os colegas – ser trancafiado no quarto escuro. Mas aqui cabe nova revelação: A cada briga – que acontecia sempre no intervalo – a diretora Joana chamava minha professora para se informar sobre meu comportamento em sala e minhas notas. A resposta como sempre conspirava a meu favor. Comportamento excelente e notas nunca abaixo de noventa, respondia a professora. Naquele tempo computavam-se as notas de zero a cem. Para os melhores alunos tinha até cem estrelado (100*).  A diretora Joana, então, botava-me de frente pra ela na sua mesa e mandava-me ler algum texto do livro “Meu Tesouro”, da professora Zélia, correspondente a série que eu estava fazendo. Fiz isso até a quarta série e nunca vi o tal quarto escuro. Como se diz hoje, nota dez para a saudosa e querida diretora Joana, que com sabedoria soube me defender dos meus agressores e, de quebra, fez despertar-me o gosto pela leitura em situação tão adversa. Acrescente-se ainda, não permitindo que eu virasse um moleque revoltado avesso à escola.
        Poderia relacionar inúmeras passagens das quais fui protagonista e às vezes quase vítima durante meu período como aluno do Grupo Escolar São Francisco. Contarei somente duas para terminar e não cansar tanto o leitor:
        A primeira história em questão se deu na véspera do natal de 1960. Adianto que foi minha segunda decepção com tal “bom” velhinho de barbas brancas. No natal passado ele me aprontara uma de lascar! Não vale a pena repetir esta história aqui. Mas vamos a esta segunda decepção: A turma estava bastante animada sabendo que o natal estava às portas. A professora Lidia Coelho na aula anterior avisara que todos se preparassem para fazer um pedido por escrito ao Papai Noel. Na realidade, a professora pretendia matar dois coelhos com uma só paulada: ensinar os alunos sobre um dos personagens mais queridos da cristandade e treiná-los na arte de escrever textos mais elaborados.
        Confesso que a decepção do natal anterior me deixara um tanto ressabiado com o “bom” velhinho. Mas como respeitava muito a professora que me ensinara a ler e escrever confiei que um pedido recomendado por ela sensibilizaria o tal Papai Noel. Ato contínuo ela passou para cada aluno uma folha de papel almaço com pauta dizendo que o pedido deveria ser feito em no mínimo dez linhas e máximo a critério de cada um.  De pronto fiz a margem e comecei a escrever. Enchi a primeira página, a segunda, a terceira, e quando estava terminando as últimas linhas da quarta página notei que faltava muita coisa ainda para terminar o pedido. Solicitei outra folha da professora. Nisso todos já tinham entregado seus pedidos e eu ainda pela metade. A professora ficou intrigada com tanta escrevinhação! Viu-se obrigada a perguntar-me o que tanto pedia ao Papai Noel. Advertiu-me: só vale um pedido meu jovem. Eu sei professora. É que estou pedindo uma bicicleta de três marchas, com todos os equipamentos e acessórios. Estou relacionando tudo. Não quero que esse Papai Noel esqueça nada. No natal passado ele me deu a porcaria de um minúsculo carrinho de plástico. Estou falando tudo isso pra ele. O pedido é um só, mas quero que ele se lembre de tudo. A senhora pode me dar mais uma folha de papel? A professora Lidia me deu mais uma folha. Ao finalizar o texto ela ficou espantada! Entreguei-lhe as duas folhas de papel com as oito páginas totalmente preenchidas. Comentou isso com a diretora e os demais professores. Soube que ficaram impressionados! Mas, e o Papai Noel? O salafrário nunca passou em casa para me entregar a bicicleta que pedi. Mais uma que ele aprontou pra cima de mim. E tem sido assim até hoje. Às favas com esse tal bom velhinho.
        Outra parada indigesta que tive de suportar por vários meses, acossado que fui pela gozação de meus colegas, se relaciona a visita que o então governador do Território fez ao Grupo. O governador chamava-se Francisco de Assis Albuquerque Peixoto. Este tomou posse no dia 23 de fevereiro de 1963 por indicação de Gilberto Mestrinho que tinha sido eleito deputado pelo Território na eleição do final do ano anterior. O governador, aproveitando para conhecer as escolas e seus funcionários, com o diretor de educação e a diretora do Grupo fazia o levantamento de quantas crianças precisariam de farda e sapatos para as comemorações do dia 7 de setembro daquele ano. O próprio governador indo de sala em sala botava o olho aluno por aluno e ia dizendo quem precisava ou não de novo fardamento.  Ao chegar a minha vez fiz como minha professora Catarina tinha ensinado e como todos faziam na presença do governador: com um leve declinar de cabeça o cumprimentei respeitosamente e continuei de pé para que ele me olhasse direitinho e externasse sua decisão. Decepção! Para minha surpresa o governador falou: esse aqui está muito limpo e com a farda em ordem. Não está precisando de fardamento novo. Os pais com certeza podem arcar com as despesas dele. O fardamento é para criança pobre. Engoli aquilo em seco e corei de indignação! Imediatamente enchi-me de coragem, levantei a perna direita e mostrei o solado do sapato com um enorme buraco. Falei:
– Seu governador, eu sou pobre, moro com meus tios, só tenho essa farda e ganhei estes sapatos dos americanos da minha igreja.
– Mas que menino audacioso é esse, diretora? Anotem duas fardas e dois pares de sapatos pra ele. Foi a única coisa que disse. Com um leve sorriso mandou que me sentasse. Obedeci-o, estatelado!
        Um mês depois, se não me falha a memória, por volta do dia 22 ou 23 de agosto daquele ano o diretor de educação apareceu para entregar as novas fardas e sapatos para os alunos necessitados. A audácia (ou desespero?) me agraciara com duplo fardamento e sapatos. Que bom, finalmente iria calçar sapatos de primeira mão. Até ali minhas roupas e sapatos eram todas de segunda mão doados pelos missionários gringos que frequentavam minha igreja. Mas paguei alto preço por isso. Meus desafetos, que ficaram morrendo de inveja, passaram a me perseguir mais ainda. Pior, desses que não gostavam de mim alguns estavam na fila e ouviram quando disse ao governador que tinha ganhado os sapatos dos americanos. Resultado: passaram a me aporrinhar a todo o momento com o apelido de Americano. E em que dava isso? Peleja todos os dias!
        Contudo, afora esses senões que ninguém podia controlar o Grupo Escolar São Francisco foi de grande importância na minha vida! O grupo, minha bondosa diretora Joana e as professoras mais queridas e competentes do mundo que passaram por minha vida!     


[1] Um pequeno compartimento sem luz, que se dizia existir em toda escola pertinho da sala da diretoria. A lenda era a de que todo aluno que fosse flagrado brigando, faltando aula ou bagunçando na sala de aula era levado para aquele lugar. 

DETALHES DA ARQUITETURA DO GRUPO SÃO FRANCISCO -RORIAMA.








sábado, 15 de setembro de 2012


MEDO DE ASILO

José Henrique Ferreira Leite
Poeta bissexto

Muitas vezes questiono e indago:
Quando haverei eu de morrer?
A resposta é sempre a mesma:
Ninguém sabe ao certo dizer.

Será hoje, amanhã, no outro mês?
Ou agora, já no próximo instante?
Morrerei afinal na virada do ano?
Ou terei de viver tanto e bastante

Até que chegue provecta velhice?
Deus me livre que tal me ocorra
Tenho horror de parar num asilo.

 Se por medo de eventual rabugice
Puserem-me ali antes que eu morra,
Com mil perdões: boto fogo naquilo!


NOS TEMPOS DO PAPA-FIGO[1]
José Henrique F. Leite –
Escritor bissexto

Lá pelo final da década de cinquenta, precisamente o ano de 1959, Boa Vista não passava de uma cidadezinha provinciana, com seus – não mais de – dois mil habitantes. Respirava, ainda, o pesado ar de uma acirrada campanha política ocorrida no ano anterior, quando os ratos, liderados pelo astuto cacique político Félix Valois foram exemplarmente batidos pelos macacos que formaram a aguerrida coligação liderada por Valério Magalhães.
Naquele tempo, nas rodadas formadas pelos adultos nas frentes das suas casas, nos terreiros iluminados pela lua cheia, a façanha de um corajoso João Firmino, que silenciara a valentia de um pistoleiro de aluguel era uma das estórias recorrentes, entre muitas outras, entre um gole e outro do cheiroso cafezinho caseiro recém-passado servido no bule esmaltado. Além das futricas políticas, um assunto tão a gosto daquela pequena cidade, os adultos daquelas priscas eras aproveitavam os momentos ali reunidos para ouvir nos seus potentes Transglobe[2] de nove faixas, as poderosas transmissões da BBC de Londres e da “A voz da América”, que transmitiam notícias e propaganda política para o mundo, além do que, apresentavam boletins detalhados sobre a guerra do Vietnan, da guerra fria e da corrida do homem à lua travada entre americanos e russos.
Vivia-se, naquele tempo, distante do restante do país. A única notícia que chegava daquelas bandas e que tinha alguma repercussão naquelas tradicionais rodadas de bate-papo era a construção de Brasília, futura capital do Brasil, obra tocada com grande estardalhaço pelo então Presidente da República Jucelino Kubitscheck. Notícias daquela grandiosa obra chegavam ao Território do Rio Branco através da “Hora do Brasil”, depois “Voz do Brasil”, que os bons Transglobe, também captavam.
Já no final daquelas inesquecíveis rodadas, lá pelas nove e meia da noite – dormia-se cedo por aqueles tempos – alguém gritava pela meninada que se esbaldava em correrias brincando de geral, manja e bandeirinha.
Meninada! Vamos lá. Todos correndo para lavar os pés. Tá na hora de dormir.
Poxa, mãe! Deixa a gente brincar mais um pouquinho...
Ah, é? Pois podem ficar. Vamos ver quem o Papa-figo vai pegar essa noite!
Ai, meu Deus! O tal Papa-figo. E todos corriam para lavar os pés e caíam nas suas redes, amedrontados.
Era assim que os pais daquele tempo se faziam obedecer e respeitar. Bons tempos aqueles em que a meninada acreditava no Papa-figo, no Bicho-papão, na Mula-sem-cabeça, no lobisomem e outros monstros do lendário infantil. Hoje, a moçada sai pra balada só lá pela meia noite e meia das sextas-feiras, na exata hora em que, por aqueles tempos, essas criaturas horrendas saíam à caça de jovens rebeldes e desobedientes que se aventuravam altas horas adentro. Penso que está na hora daquelas figuras fantásticas se reabilitarem para pôr ordem nas madrugadas de hoje.
E, por falar em Papa-figo, faço aqui meu relato sobre meu encontro com um deles quando tinha onze anos.
Corria o finalzinho de 1959. As ruas à noite ficavam em total escuridão, ambiente ideal para esses seres sombrios vagarem. Durante o inverno as largas ruas da capital eram tomadas por uma erva daninha conhecida como mata-pasto. Sobravam para o trânsito estreitos e sinuosos caminhos de terra arenosa dentro daquele matagal infestado de formigas-de-fogo. Por esses caminhos, durante o dia, moradores da cidade circulavam a pé ou em suas bonitas Humber, bicicletas de fabricação inglesa, equipadas com suas sonoras campainhas – que iam abrindo caminho por onde passavam –, retrovisores e excelentes faróis alimentados por dínamos acoplados à roda dianteira.  Veículos automotores transitando pelas ruas era uma raridade. Dava pra contar nos dedos. É desse tempo, o seu Coruja, morador do Rói-Couro, que por essas ruas fazia todo tipo de serviço, principalmente mudanças, no seu bom e ecologicamente correto veículo puxado por uma bonita parelha de bois. 
De volta ao fio da meada, numa daquelas noites de lua em quarto crescente, eu e meu irmão (Dilmar), que tinha oito anos, fomos buscar nossa irmã (Irenilde), que trabalhava na casa de uma família de gringos. A casa ficava na José Magalhães. Das muitas, essa era nossa última obrigação do dia. Fazíamos o percurso sempre com muito medo de encontrar o tal Papa-figo ou o velho Mané-Lúcio, que tinha lá seus poderes mágicos, e que por isso mesmo era também uma das figuras que metia medo às crianças. Até àquele dia, ou melhor, até àquela noite nenhum desses temidos encontros havia acontecido. Mas naquela noite...
Foi assim: Depois de acender o petromax[3] e deixá-lo com sua chiadeira característica dependurado no lugar de sempre, saímos apressadamente para não voltarmos muito tarde. Mas, naquela noite – em que saí calçado num apertado par de sapatos de camurça de segunda mão, de bicos muito finos, presenteado por aqueles gringos – sem nenhuma explicação, sentia certo medo, mais do que das vezes anteriores. Sentia que alguma coisa ia acontecer naquela noite. E, aconteceu. Logo mais à frente, a uma quadra e meia de nossa casa vi um vulto se mexendo. Estávamos perto da taberna do seu Asterclides, um bom comerciante que morava ali próximo. O vulto vinha em nossa direção e, em questão de segundos eu e meu irmão nos vimos frente a frente com um indivíduo alto, magro, roupas rasgadas e cara desfigurada que a luz pálida da lua crescente mostrava de forma especialmente horripilante. Não tivemos dúvida, tratava-se do pavoroso Papa-figo. Pra aumentar mais nosso pavor, aquela figura soturna e esquálida, à medida que se aproximava balbuciava algo que soava aos nossos ouvidos como: eu sou o Papa-figo... Eu sou o Papa-figo!
Só tive tempo de tirar os sapatos, enfiar neles os dedos da mão esquerda, pegar meu irmão pelo braço e sair em desembestada carreira até a taberna do seu Asterclides que, felizmente, estava aberta. Vendo o pavor das nossas caras o bom homem nos serviu um copo d’água e arriscou:
- O que foi meninos, por acaso vocês viram o Papa-figo?
- Vimos, sim, seu Asterclides! E ele está bem ali, apontamos para o rumo donde tínhamos visto a coisa ruim.
- Tá bem... Vou mandar o Manéo dar um tiro nele. Ele nunca mais vai fazer medo a ninguém...
- Mas, e vocês, pra onde vão assim?
- Vamos buscar nossa irmã no trabalho dela, respondemos.
- Então, vou mandar o Manéo levar vocês até lá.
- Obrigado, seu Asterclides!
Em questão de minutos, eu na garupa e meu irmão encarapitado no varão da bicicleta do irmão de seu Asterclides chegamos ao nosso destino.
Mas, aquele não era o meu dia, ou melhor, minha noite. Algo ainda estava por acontecer para aumentar o meu calvário fazendo daquela data uma das piores que já vivi nos meus tempos de menino. O Papa-figo ficara para trás. Cautelosamente, porém, deixei para calçar os sapatos quando chegasse ao meu destino; o que fiz, não sem notar que, desta vez, foi um pouco mais trabalhoso do que das outras vezes. Mas, como estava com os pés empoeirados da carreira que empreendera descalço imaginei que essa fosse a razão para que os sapatos refugassem tanto os meus pés.
Ali chegando, como de costume, D. Atlea, a bondosa missionária americana nos fez sentar no seu confortável sofá servindo-nos como sempre fazia uma gostosa limonada com biscoitos. Desta vez, porém, ao baixar a bandeja para nos servir notei que aquela senhora de olhos azuis e arregalados mirava meus pés. Algo devia estar errado com eles, pensei. Mas o quê? A resposta veio em instantes na forma de uma exclamação, num português sofrível e de sotaque carregado: Ó, Jooosé Henriqueee, os seus sapatos estão brigados!
Explicar por que, não sei. Porém, aquela exclamação teve efeito quase tão devastador quanto aquele encontro com o Papa-figo. Se deste tremia de pavor, daquela delicada gringa, daí em diante, morria de vergonha!
        Felizmente, para fim dos meus sofrimentos, algum tempo depois descobri que o tal Papa-figo não existia. Era apenas um pé-inchado[4] que perambulava pelas ruas noite adentro. Quanto àquela missionária ficou pouco tempo por aqui. Retornou pra sua terra natal levando com ela o motivo de tanta vergonha.


[1] Papa-figo – Indivíduo muito mau que vagava pelas noites e, que segundo os mais velhos atacava crianças para tirar-lhes o fígado.
[2] Transglobe – Bonitos e excelentes aparelhos de rádio de nove faixas que captavam transmissões radiofônicas de todos os pontos do globo.
[3] Petromax – Certo tipo de lampião a querosene, com camisa, que dispunha de um mecanismo (êmbolo) para injetar ar comprimido no bujão, que por sua vez empurrava o querosene que alimentava a chama brilhante da camisa do petromax.
[4] Bêbado